有船走

　　四月下旬的海风吹着黄岐有微醺的咸味。阿珠笃笃地捶打着案上的鱼肉，就着被风吹开的帆布帘幕的一角，呆滞地远望着黄绿色近海面的波纹和澄明天空中的云卷云舒。

　　今年的台风还犹犹豫豫地蜷缩在远海，迟迟没有进港，但也许只差一天，也许两天，可是船队已经要出发了。阿珠停住动作，把手放在围裙上随意抹抹，撩开帘幕走出去，避风港的方向传来锣鼓声。这里的船队，最远的要到南海的曾母暗沙捕捞，船队的新队长是一个黝黑、结实，笑的时候会露出两排洁白牙齿的年轻小伙，名叫阿和，很小就跟随船队出海了，很有经验，但他却和阿珠说：“船队的速度很快很快，快到一眨眼的功夫就会回来了。”说着憨憨地笑了，牙缝中沾了黑黑的鱼皮。阿珠低头，心里默默接着：但是台风比船队还要快。

　　阿珠家的鱼丸店离防波堤不远，已经能看到被一网网的海蛎盘结着的港口。船员的家属敲锣打鼓，祈求妈祖娘娘保佑这次的出海能满载而归，因为前几次的远航，几乎都无功而返。距上次的归来，还不过一周的时间，因为六月就要海禁了，所以即使知道这个时间段远洋捕捞的危险，为了生计，船员们也只能放手豪赌。

　　阿珠看见船只上新鲜的油漆在阳光和海波下明亮着。因为阿珠的爸爸是船队的旧队长，阿珠从小就习惯了和玩伴们顺着缆绳在船上下嬉玩，所以曾经她对这艘船，熟稔得像自己的家一般。但现如今，却觉得自己从未了解过它。船窗上的玻璃闪着白色的光，好像一只只蓝色的眼睛在打量阿珠。阿珠一下子惧怕极了，恐怖像罪恶的藤萝，冰冷而真切地从她的脚底蔓延至全身。阿珠想到爸爸大腿内侧那条像巨大而狰狞的蜈蚣一样盘桓的疮，那令她全家不幸的开端。

　　阿珠的爸爸是经验丰富的渔民，在阿珠的印象中，她的爸爸总能在初夏的海风中，带着一船翻涌的银白色胜利归来，然而去年的海风却给爸爸带来了不幸的疮疤。那次远航，船队在归来的途中遭遇台风，船体倾斜，摇摆不定，作为船长的爸爸在检查船体时，一条腿被卷进发动机的飞轮。被送回来时，深可见骨、血肉外翻的伤痕令阿珠那双看惯了潮起潮落的双眼盛满了恐惧。爸爸受重伤，能存活已经是万幸，但拖着一条几乎是残疾的腿，再要出海，已无半点希望。爸爸的骄傲和生活被腰斩在汹涌的海浪中。阿珠一家在亲戚邻里的资助下开了海产店，平日几乎无人问津。妈妈为了生活，没日没夜地为别人织渔网，但收入甚微。阿珠辍学在海产店帮忙，因为她知道，没有人能帮助自己，在这个贫穷的渔乡，所有人都自顾不暇。而北方和煦的春风，似乎从来没有吹拂到偏远的海西，渔民们尝到的苦楚，只有生生地往下咽。

　　远处传来起锚的鸣笛和哗啦啦的水声，阿珠在模糊的视线中看着船尾翻腾的白色浪花，推动着轮船渐行渐远。这片群山，这片沧海，梦想与危机。

　　“祝你平安。”

　　1992年，初夏。

　　有船归

　　远处传来抛锚的鸣笛和哗啦啦的水声，阿珠停住动作，把手放在围裙上随意抹抹，撩开帘幕走出去。

　　“阿妈，有船开过来了。”

　　阿珠伸手搂住女儿钻进怀里的小脑袋，蹲下身子，眉目含笑地说：“那是爸爸的船，是你爸爸回来了。”

　　小女孩牵着妈妈的大拇指欢呼地向港口奔去，微醺着咸味的海风从海上吹回了丰厚的声音。

　　刚进港的渔船拖着银白色的一尾光亮，船员们一窝蜂涌下来，投入家人的怀抱。船长阿和慢吞吞地走下扶梯，眉宇间有些许凝重，阿珠也收起柔和的愉悦，担忧地向前搂住他的胳膊：“怎么了?电话里不是说还好好的?”

　　阿和伸手安慰地拍拍她的手背，道：“是没什么事啊，就是船上的小样被高缆砸了一下，腿有些跛了，以后肯定不能勤出海。”

　　说完见阿珠紧缩眉头，阿和又笑笑道：“别操心了，连江现在有一个叫……渔民责任“互保”的机构，在船上就联系好了，赔了18000多。”

　　阿珠听罢方才舒解眉结，一家三口往家的方向走去，日暮照着归途一派温和。

　　“你说咱爸当年要是也有赔偿该多好，这么多年也不会那么痛苦，觉得自己没出息。”

　　阿和摇摇头，回答道：“现在不是也很好?开了一家鲍鱼场。以前是以前，海边的人除了捕鱼还是捕鱼，不能捕鱼就没了生计。你说说现在谁还稀罕捕鱼?有能耐的都养鲍鱼种海带去了，政府不仅有补贴，还支持台湾人出资在我们这办厂，收入也稳定些。”

　　阿珠听完，嗔怪地瞥了阿和一眼，道：“那你还没日没夜地出海?”

　　阿和朗声大笑，露出两排洁白的牙齿：“上次政府拨钱给我们船队添了一台高科技的捕鱼机器，我们现在几乎是有出海都有鱼捕回来。你还有什么好担心?”说罢凑上脸，用新长得还未刮净的胡茬摩擦阿珠的脸颊。

　　阿珠娇笑着拍开他黝黑的脸。阿和将女儿扛上肩头，落日的余晖照着一家三口的影子好温柔。

　　2012年，盛夏。

　　(黄晗昕)