


定海,位于连江县黄岐半岛西南部,与马祖列岛隔海相望,是一个历史悠久、底蕴深厚且独具海洋文化特色的历史文化名村。定海老城人文积淀深厚,却又不事张扬,朴实得像一块被海浪磨平棱角的礁石。终年不息的海风裹挟着咸腥气息,浸润着这座古城。明代为抗倭所筑的城墙早已斑驳,石缝间钻出的野草在风中更生。倭寇虽已化作历史云烟,城墙却成了风景,只是裂缝愈深,故事愈沉。古城的石板路被岁月打磨得光可鉴人,默默见证着一代代人的足迹。定海人骨子里透着海的性子,表面平静,内里深邃,重义轻利。正是这般性格和特质,让他们在这里生生不息。
开海是开渔的乡土叫法,意味着休渔期的结束。休渔与开渔,恰似海洋的一呼一吸,是自然与人类之间的一种默契。休渔期间,渔船入港,网具高悬,那是一段庄严的休止。开渔时节,渔民出海,渔获满仓,呈现一片丰收景象。没有休渔的保护,开渔便无鱼可渔;没有开渔的利用,休渔便失去意义。休渔与开渔,人类与海洋,就在这收放之间,达成深情的共生,谱出美丽的渔歌。
福州是有福之州,也是座滨海城市,当开海的风吹进大街小巷,我们几位好友一拍即合,相约定海,只为吹海风、观海景、看渔获、品海鲜。我们下榻定海老城,约好凌晨去码头观看渔船归港、渔获上岸、海鲜交易。
凌晨五点,海天交界处刚泛起鱼肚白。码头上早已人影绰绰,渔火明灭,各式车辆将本就狭窄的码头挤得水泄不通。这方不大的海鲜交易市场人声鼎沸。渔民从船舱抬出海货,银鳞在微熹晨光中闪烁,恍若将满天星辰揽到这里。交谈声、叫卖声、议价声、喇叭声、引擎轰鸣声,间或几声海鸥啼鸣,交织成一首独特的码头交响曲。
定海的海鲜姓海,贵在新鲜。渔民在海上就已将渔获分类,装进抽屉状的塑料柜,有的还覆上一层薄冰。码头上,商贩们推着自制的四轮小车,将一柜柜海鲜垒在车上,再从岸边一路推到交易区。
交易区聚集了上百人,人们目光紧盯那些银光闪烁的渔获,交易速度快似抢购,容不得多少讨价还价,刚离海的海鲜转眼便被瓜分殆尽。 每隔几分钟,便又有一艘渔船到岸,渔获同样很快被推到这里。听得有人议论今日渔获不多,但在我看来,近海资源有限,能有这些已经不错。开渔所获品种甚多,有银光闪烁的带鱼、黏液滑润的鳀鱼、扁平银白的鲳鱼、健硕挺括的马鲛鱼、鳞多修长的白力鱼、金黄诱人的小黄鱼、变换颜色的小鱿鱼、壳硬色青的海虾、活蹦乱跳的虾蛄、张牙舞爪的梭子蟹,更有别处罕见的体表独特的小鲨鱼、外形奇特的马面鱼、色彩斑斓的花皮鱼等珍品。
海货一上岸,便层层加价,身价倍增。最常见的鳀鱼, 船上的渔民出手时一斤不过三元,先手得到的商贩转手给二道贩子时已涨到五元,待我们这些外地人购买,便要涨到十五元。若能讲一口本地话,或可便宜些许。这里的海鲜求鲜,必须即刻加冰处理,否则便与城里市场上买到的无异。一位本地人找到熟悉的商贩,买了十几条白力鱼,大的一斤十八元,小的全部打包,价格更加实惠。本地人将渔货装入塑料袋,放在自带的小轮子拉车上, 迈着轻松悠闲的步子,心满意足地离去。
六点左右,码头市场上人潮渐散,车辆渐稀,唯有渔船带回的海鲜气息久久不散,萦绕在这座被海养育的小城上空。我两手空空离开码头,只收获手机里的一张张照片。有句话说得好,“要想长见识,得赶几趟集。”
虽未买到海鲜,我们仍心念海鲜,约好中午到海鲜店大快朵颐。定海码头旁的街道不长,行至中心地段,便是所约店家。店内三个灶台一字排开,灶火正旺,炒勺翻飞,鲜香四溢。排气扇积着薄薄油垢,饭桌泛着温润包浆,像这样的店一般都是生意兴隆的老店,我反而钟爱这般市井烟火气息。不一会儿,出锅的海鲜接连上桌,我们顾不得烫嘴,迫不及待举箸品尝。鲜!原汁原味!真是鲜到极致!
我们连连赞叹女厨师的手艺。清蒸小黄鱼火候恰到好处,鱼肉嫩若豆腐,蘸上特制鱼露,鲜得人恨不得连舌头一齐吞下。上岸仍活的海螺滚水一烫,火候恰如其分,肉质Q弹清甜,沾点醋更显鲜美。本地产的虾蛄确实不一般,壳特别硬,肉特别甜,只只饱满,我虽然知道如何分辨公的母的,却依然守口如瓶。葱油蟹是招牌,肥蟹淋上热油,葱香四溢,肉甜汁浓,连壳缝里的汁水都被吮净。银鲳也是有鳞的,上桌时仍泛光泽,鱼肉切开处遇热微卷,尾鳍张扬,造型别致。难得一见的本地天然小海蛎,生于浅海,长于礁石,得天地之精华,仿佛浓缩了大海的滋味。定海人吃海蛎,往往不事烹调,唯恐失了本味。那海蛎在舌上稍一逗留,便滑入喉中,先是咸,继而鲜,末了竟渗出一丝清甜。最绝的当属油炸鳘鱼,火候正好,大小适中,香气扑鼻,肉呈丝缕,裹粉的酥脆与鱼肉的鲜嫩对比鲜明,却又交融一体,堪称极品。
临行前,我们又请老板炸了些鳘鱼,打包带回,当作此行的鱼获,与朋友分享。我不知道这家海鲜店的店名,也未留联系电话,只知道老板是位勤劳的人,忙时出海打鱼,闲时在店忙活,平日店里由老板娘主理。
开海的风一阵阵吹拂着定海,看海的人一批批离开了定海。定海,我们喜欢你的古老,喜欢你的质朴,喜欢你的不大不小,喜欢你的简简单单,喜欢你传统村落的样子,还喜欢你年复一年盛产的海鲜。
定海,我记下了你的美好,一定还会再来。末了,写下《水调歌头·定海开海》。
乙巳处暑,与诸友赴定海观开渔盛景,作此篇以谢海天之约。
开海万帆竞,定海六人行。欲询明月,城垒几度驻军营?阅尽狂风巨浪,练达神闲气定,云淡映天晴。归舸载星斗,渔火慰劳情。
天初晓,人语闹,市声惊。渔家讨海,收网都盼蟹鱼盈。舟子频频呼价,贩客攘攘争应,鸥鹭绕船鸣。喜看烟霞气,何处不蓬瀛。