1978年

　　改革开放的号角吹响了。

　　父亲是文革前老三届学生，回村务农整整十年。去年，第一次恢复高考，全国有570万人参加考试，他也参加了，但没考上。

　　这一年，过年都过得不踏实。本以为高中时理科学得好，于是毅然报考理科，可毕竟多年没做练习，确实生疏了。半年后，又一次参加高考，但备考的时间依然仓促。怎么办？

　　父亲决定改考文科。大概文科不用做那么多的练习，不过是读读背背罢了，这么多年，该忘的东西都忘了，却唯有文史政治等书籍还偶尔看看。如果集中些精力，囫囵吞枣过一遍，大体上还好应付。

　　那时连江县隶属宁德地区，参加高考得去宁德市。临行，他告别了我奶奶，又叮嘱了我母亲，就上路了。那时我们姐弟三个都出世了，家里很困难。

　　三十而立，考上了宁德师专，预示着这一辈子当个教师。事实上，前两年，父亲就到乡村当过两年代课教师。

　　能考上大学，很高兴给家里带来了莫大的荣誉。村里少有人考上大学，自然有很多人表示祝贺，说是终于跳出“农”门，一跃成“国家干部”了。我奶奶脸上也有光。

　　共和国在历尽伤痛后，端正了发展的方向，让千千万万的家庭看到了希望。虽然家里经济依然拮据，但我母亲努力支撑，三个孩子各有各的发展轨迹。人生并不圆满，但活就活出人样。

　　父亲对难得的读书时光倍加珍惜，他在宁德两年，酷爱读书之余，也嗜好买书。师范生每月都有国家生活补助，他把不多的钱分成三份，除了必要的生活开支，一部分要寄回家里，还有一部分则用来买书。至今我的书柜里，还有一大部分是当年父亲购买收藏的书籍。他说那时的书便宜，但我却觉得贵重。

　　两年后毕业，县教育局分配工作，父亲到连江五中任语文教师。我们姐弟三人也跟随父亲，到浦口就读小学和初中。

　　1988年

　　我初三毕业，考上了师范。

　　前两年，国家开始实行义务教育，各县乡开始热衷于兴办学校，推动教育发展。当东岱中学兴建后，父亲就调到了东岱中学任教。

　　父亲很敬业，他对学生要求很严格。大概是自己吃过没读书的苦，又心怀慈悲，所以很自然地设身处地，推己及人，特别希望自己的学生多一份对读书的热爱，也多一份对知识的尊重。

　　他勤勤恳恳，教书育人，很多人对他的评价很高，一提到他就会竖起大拇指，因此算是当地的名师，在全县也有相当的知名度。但他显然并不满足于现状，却又低估了社会的复杂性。他的设想多高于现实，气质又与同龄的共和国一样，直率而热情，粗糙而有力，因此很难让每一件事都处理得尽善尽美，多少留下了一些遗憾。

　　我去读师范，跟父亲的意志有关。

　　父亲感恩这个革故鼎新的时代，同时又对这个突飞猛进的时代不无忧虑。他认为教师不仅带给他一份稳定的工作，也铸就了他平凡生命的本色。不管世事如何变迁，安身立命总不失为一种智慧。他年轻时经历过人世的风雨，更深刻地体会到平淡生活的真谛。

　　可我当时并不理解。

　　我离开父母之后，染上了许多恶习，又荒废了学业，从此一发不可收拾。两年后，我退学了。

　　1998年

　　我订婚了。

　　前两年，我从师专毕业，分配到筱埕中学任教。那一年，我的月工资大约380元，一年后增加200元。我花了700多元钱，买了一台BP机，这样的好处是让我感觉不会落伍于时代——这种感觉很酷。

　　前几年，父亲调到了刚刚兴建的浦口中学任教。现在，他关心起了我的婚姻大事。我当时觉得，他在这件事上的主张起不了决定性作用。于是，我行我素。

　　直到今天，我还依然觉得，我是最令父亲感到郁闷的一场教育事故。几乎在任何一个重大的人生课题面前，我都走到了父亲教育的期望值的反面。

　　记得那一年我退学回家，失去记忆般地混了一个月，两个月。然后，父亲叫我到他的班上去读书。我穿着拖鞋，吧唧吧唧地从讲台前走过，径直走到最后一桌，伏下，睡觉。父亲开始讲课了，他的话音刚一响起，我的泪水就涌了出来。我伏在桌面，哭了整整一节课。眼睛都哭红了，整整一年不敢出去见人。

　　没有一个人，可以不经过教育，就可以成人；也没有一个人，认为自己成人了，就可以不必接受教育。

　　我订婚以后，才真正走向了成人世界。我觉得，这是一个更为广阔的教育天地。

　　这一年，国家建立了终生教育体系，提倡“活到老，学到老”。也感谢这一年，颁布了面向21世纪教育振兴计划。再过两年，我的孩子出生了，就像千禧之年初升的太阳。

　　2008年

　　这一年，父亲退休。

　　陶潜说：“富贵非吾愿，帝乡不可期。”乐天知命是中国人最朴素的幸福观，只要基本的世俗需求得以满足，就足以安放长期疲惫的身躯。

　　按照政策，退休教师工作年限为30年，未满30年的养老金按80%计发。好在前两年，父亲如愿聘上了中学高级，养老金比上不足，比下有余。而且退休之后，还享受“养老金上涨”的福利，每隔一两年都有小幅上调。他对此感到自豪，常说政策进步了，越来越好。

　　很多刚退休的人总是闲不住，父亲觉得自己还行，总想找件事情做。而教师最得心应手的还是教书，于是他去民办学校应聘。

　　历来只有两个职业能被称为“先生”的，一个是教师，一个是医生。虽然都是经验型行业，但医生似乎越老越吃香，而教师却越老越落伍。父亲渐渐有些吃不消民办学校激烈的竞争压力了，有时受了一两个年轻教师不大不小的气，也让他士气受挫。如今，现代信息技术越来越深入课堂，传统的教学模式受到了极大的冲击，也给老教师带来了前所未有的挑战。他难免会有失落的时候，其实并非对自己失去了信心，而是感觉滚滚向前的时代列车终究要抛下一些沉重的负荷。承认自己老年，要走一段自我心理调适的过程。五年后，父亲终于放下了工作重担，从此告别了三尺讲台。

　　昔日好友重聚，相约畅游山水，趁着还能走，还能动，何不到大自然中寻求人生的乐趣呢？

　　当年的学生娃，如今大都事业有成。每到一处，多有昔日的学生热情款待，令父亲倍感温暖。这一份师生情感上的收获，远比一些权贵者晚年时因备感世态炎凉而产生的巨大落差要幸福、圆满得多。

　　当了一辈子老师，真的越老越童真。他把学生的爱戴，当作一生中最光荣的嘉奖。

　　2018年

　　今年是改革开放40周年。

　　父亲已届古稀之年，精神依然矍铄，乐于安享平静的晚年生活。他喜欢下象棋，常常到公园与老棋友杀个两盘。他还是像以前一样爱看书，常常从我这里带一两本书回去看。偶尔他看到我写的文章，会跟别人说，我文章的水平超过了他。但我深知他是因为爱我，才表扬我的。其实我哪里写得好呢？我永远都是他的学生。

　　父亲年纪大了，身上的零部件也似乎不太听使唤了。自检查出了心血管疾病，今年预约了省立医院动了手术。医生告诫他要戒烟戒酒，他就很听话，有时会笑着对我说，现在一天最多只抽5支，而且好久都没喝酒了。想起以前，他从来就没有戒烟或戒烟成功过，当他喜欢喝酒的时候，就一杯接着一杯，话说得没完没了。要是换作以前，他绝对听不进别人的劝告，哪怕是个医生。

　　虽然不当教师很久了，但他还是尽己所能多关心关心孙辈们的学习。他曾以家长的家长身份，参加了多次家长会。他的外孙女今年研究生毕业，到上海当一名中学教师；他的孙子去年是全国940万高考考生中的一员，他的孙女今年站在中考的起跑线上。

　　想起我小学毕业时，到学校领回成绩单，——那时我们一家住在连江五中，从教师宿舍下来要走一段石阶，再穿过操场，才到校门口——当我从浦口中心小学回家，穿过了宽大的操场，再踏着一级一级琴键般的台阶走上来，直到我的整个脑袋冒出了台阶时，竟惊喜地看见，父亲正微笑地看着我——哦，那是我印象中第一次见到父亲微笑的脸。

　　人生总会在某个特殊的节点，好比今天，回想过去，憧憬未来，平添了生活中的一份温馨与从容。