装甲兵工程学院供图

　　他很“潮”，50岁出头，刷微博，聊微信，逛博物馆，听音乐会，常邀上三五好友纵论时事。

　　他很“理论”，是一位军校政治课教员，主讲《毛泽东思想概论和中国特色社会主义理论体系》、《中国近现代史》。他的课堂从军校延伸到部队，从人民大会堂扩展到工厂、矿山和社区;授课对象有军校学员也有地方高校师生，有中央领导也有基层干部，有企业高管也有农民工。

　　他叫满开宏，装甲兵工程学院政治理论教研室教授，扎根讲台28年传播党的创新理论，被评为全国普通高校优秀思想政治工作者、全军优秀政治理论教员，是两届军队院校“育才奖”金奖获得者，全军党的十七大、十八大精神宣讲团成员。

　　不当诵经老僧，愿做传道圣徒

　　“学习贯彻党的十八大精神，军队要走在前列!”十八大刚刚闭幕，全军十八大精神宣讲团即告成立。一时间，全军政治理论工作者的优秀代表云集北京。满开宏曾入选全军十七大精神宣讲团，这次，总部领导再次点将，请他加入。

　　摆在宣讲团成员面前的，是一份散发着油墨清香的十八大报告，和浩如烟海的各类文件和历史资料。集中研讨、组稿、备课、试讲，20天昼夜连轴转，宣讲团终于拿出了一份令人“眼前一亮、心里一震、茅塞顿开”的宣讲提纲。根据分工安排，满开宏所在小组负责总参、总政、总后、北京军区、国防大学和武警部队的宣讲任务。

　　“参加如此高规格的宣讲团，既是党的信任，更是政治责任。我不想照本宣科，求个四平八稳。”宣讲团出发前，满开宏坦陈心声。

　　满开宏说：“老僧诵经难免让人昏昏欲睡，圣徒传道却可以令人醍醐灌顶。我愿做党的创新理论传道者。”他对照十八大报告和宣讲提纲，精研细读;针对所到单位职能使命和形势特点，博闻深思。力求每到一个单位，都讲出一番新意，每一场宣讲，都启迪一次思考。

　　有人认为政治教员是“传声筒”、“播音员”，满开宏对此不以为然。他说，党的理论工作者要传播党的声音、普及党的理论，就要当好“扩音器”和“翻译家”。

　　2011年10月，满开宏应邀到学院驻地北京市丰台区党委政府机关和部分乡镇连作15场巡回报告。计划于2013年在丰台举行的世界园林博览会，因土地征用和拆迁补偿等问题受到群众议论。满开宏在丰台区园林局作辅导报告时，几位因拆迁工程多次上访的群众“混”进会场，打算“闹点动静”。

　　听了满开宏的课，他们悄悄收起了准备好的条幅，一位老伯拉着满开宏的手说：“我真是越活越糊涂了!这园博会就是搁咱家门口建了个大花园，遛遛弯、健健身，比过去那河沟土坡乌烟瘴气强多了。再说咱那几间旧平房置换成高层，生活质量也能上个台阶。满教授你放心，我们那片老街坊的工作我去做，准保按时搬家。”

　　前段时间，“表叔”、“房叔”等新闻不绝于耳，不少学员在课堂上问满开宏对这些腐败现象怎么看。他回答说：“一个拥有8000多万党员的大党，不可能做到每个细胞都健康。关键是看党如何对待这些问题，是回避掩盖，还是正视解决。习总书记的讲话很明确：反腐败要坚持老虎苍蝇一起打。让腐败分子在党内没有容身之地，还党一个健康的肌体!”一席话让学员们点头称是。

　　28年来，这样的党课辅导和专题讲座，满开宏做了近2000场，把枯燥的政治课讲成了发人深思、给人启迪的人生讲座。

　　讲课，就要走进人的心灵

　　这是满开宏的普通一课，讲的是中国近现代史。

　　像往常一样，他提前10分钟来到教室，把随身携带的一个小纸盒放在讲桌上，转身踱出了门。上课的号声还没响起，学员们就陆续走进教室，几名学员从兜里掏出一些纸条放进了纸盒。

　　开课了。满开宏打开投影仪，幕布上出现了几幅图片：有入列不久的我国首艘航母“辽宁舰”，有甲午海战中北洋水师的铁甲舰，有郑和下西洋的“宝船”，还有东印度公司运送鸦片的商船……一幅幅图片，让血气方刚的青年学员群情激奋、不能自已。

　　“读史知兴替，鉴史瞻古今。中华帝国由盛转衰，中华民族几经沉浮。盛世有何患?耻辱从何来?革命循何路?复兴向何去?”

　　像评书，似清口，满开宏纵横捭阖，娓娓道来。一堂课罢，学员们意犹未尽，连坐在后排听课的几位领导也禁不住带头鼓起掌来。

　　一如往常，满开宏为这堂课准备了若干种教案：开头先让学员看一段某学者的讲座视频《林则徐是千秋罪人还是民族英雄》，再举行分组讨论;或者先从鸦片战争中八旗军和英法联军兵力对比说开去;又或者从成龙的电影新作《十二生肖》谈起，追溯圆明园兽首的遗踪……

　　他扬了扬手中的纸盒对记者说：“今天学员们提问的纸条又为我提供了个好点子，可以从大家热议的钓鱼岛问题谈起。”

　　区区一堂预备课，需要如此煞费苦心吗?面对记者的疑问，满开宏说：“犹太人有句谚语：世上有两件难事：把自己的思想装进别人的脑袋，把别人的金币装进自己的口袋。讲课不难，讲好不易。不细细琢磨，绝对走不进听众的心灵。”

　　愿意用一生追求“大道理”

　　“琢磨”，简单的两个字背后，是满开宏对教学的无尽求索。

　　为提高讲课水平、观察听众反应，他对着家里立柜的镜子练仪态，还把未婚妻带到教室，一讲就是三四个小时;为了锻炼语言表达能力，他攒钱买了个录音机，一个夏天竟然磨光了磁头。

　　邻居们对这位教授的“爱琢磨”也颇有微词，“你们家怎么经常夜里三四点钟亮灯，还有人楼上楼下、屋里院外来回溜达?”妻子苦笑着说：“那准是满老师在备课。”

　　讲了28年课，满开宏说自己“越讲胆越小，每遇大课更紧张”。他总结了自己的上课三步曲：课前紧张上厕所，一上讲台就入戏，课后回忆总遗憾。

　　一堂课怎样才算成功?满开宏有自己的答案：台下掌声一片不见得效果好，学员们走出教室，还在低头沉思，这才算好课。

　　在满开宏看来，“教书”是一门职业，“教育”却是一项事业。尽管上课时面对的只是百十位学员，但他们背后却是部队千千万万的官兵。“把今天的学员当成明天的将军，你就知道肩上的担子有多重!”

　　有一次，一位“款爷”指着桌上一瓶洋酒对满开宏说：“你成天给人讲这些大道理，能换来这瓶酒钱不?”

　　满开宏说，“你瞧不上的这些道理，我愿意用一生追求。没有这些，你也过不上今天的好日子!”

　　正是因为内心有着“一生追求”的东西，满开宏28载军旅里，立过一次二等功、两次三等功，教学科研成果获奖无数，可那些记载荣誉的奖章证书，却没存下多少。而他的办公室前后搬了四五次，搜集的剪报资料一张也没丢;学员们上课提问题的小纸条，他分门别类整整贴满了3个厚厚的剪贴本。