通州城人好玩玉。

　　玉是好多东西：可以做成玉簪子别于发间;可以制成玉佩挂于胸前或悬于腰侧;可以做成玉镯子带在腕上;可以做成缀子装饰书生的扇子;可以做成玉如意和玉吉祥的当作厚礼或是信物赠于他人……玉器除了用于佩戴、把玩、作按摩工具外，还有服食玉屑的，《神龙本草》、《本草纲目》中记载：玉石可“除中热，解烦懑，助声喉，滋毛发，养五脏，安魂魄，疏血脉，明耳目”。

　　有玉，便有了与玉相关的行当：如专门从事采玉的人;专门从事开玉的人;专门从事琢玉的人;专门从事买卖玉的人……各行当里都有圈内所公认的翘楚人物，但在通州城，能同时精通采玉和琢玉的委实不多。在这为数不多的人物里，能被称为“玉痴”的，那是要达到一定境界的。在通州城，丁爷就被人尊称为“玉痴”。

　　丁爷原名丁梁，通州城人氏，出生于平常人家，家境贫困，十五岁时开始涉足玉石行业。丁梁天生是块玩玉的材料，天赋异禀，无师自通，年纪轻轻就崭露头角。到他三十五岁那年，靠玉发了家，成了通州城有名望的爷字辈人物。丁爷爱玉，除了玉，别无其他嗜好，虽年过而立，却未迎娶，膝下有一儿，是他抱养来的。

　　丁爷对玉的痴迷程度，不是一般人能够想象的。他整日与玉作伴，张口闭口便是玉。吃饭用的是玉碗，喝茶用的是玉壶，连筷子也是用玉制成的;睡的是玉枕;手指上带着玉梆子;梳头用的是玉梳子;剔牙用的是玉做成的牙签儿……

　　丁爷平日里喜欢独来独往，为采到好玉，他可以进入深山数月方归;为琢出一块好玉，他可以在书房里呆上数十天，吃喝拉撒全在一间小屋里，待到刻好玉的那一天，出来时，已是一个胡子拉碴全身泛臭蓬头垢面的野人。

　　如果说丁爷对玉的痴迷不足为奇的话，那他独到的眼光，精湛的技艺，就大为人所称道。撇开采玉不说，一块普普通通的玉，经过丁爷的雕琢，就会大放异彩。丁爷琢出的玉形神俱似，栩栩如生，浑然天成。闭上眼，轻轻拿捏，仿若抚摸过妙龄女子的肌肤，似乎还泛着温热，又似乎稍稍用力一捏，立马能渗出水来。通州城的人都以能拿到丁爷亲手雕琢的玉为荣。

　　于是乎，来向丁爷求教手艺的人不计其数。怎奈丁爷是一个不大平易近人的人，清高自傲，从来都是拒人于千里之外，漏不得半点口风，连自己的儿子也没学到他的绝技。

　　有传言说，丁爷每琢成一块玉，完工后总以鲜血润玉。传言似乎有道理，说玉只是石头的一种，这玉刚刻成，终究是一块石头，没有灵气，需要血的滋润，方能显得神韵。

　　估摸是有人真按此法试了，出来反驳道，哪有这种事!纯属虚构!听者微微一笑，带点嘲讽的意味说，你当一般人的血有这功力?人家丁爷的血是精诚之血，你没听说过精诚所至，金石为开吗?丁爷的血是专门为玉而生的!反驳者闻言，微微一怔，似乎有点道理，但仍不知所以然也。

　　又有传言说丁爷有个镇宅之宝，是一块全通州城的人见所未见闻所未闻的奇玉。说是有天晚上一个窃贼潜入丁爷家中，想偷一两块宝玉换钱，经过丁爷的睡房，看见窗台透出一道绿光。那绿光如此诡异，令人惊奇。窍贼想，这玉痴家里能发出异光的，除了玉还有甚?便蹑手蹑脚地凑近，想看个究境，怎知一走近，绿光已经消失。

　　消息一经传开，越传越悬，说那铁定是一块能缩能张能隐能现的灵玉。千年宝玉，价值连城啊。

　　只可惜从来没有人见过丁爷的那块宝玉，连他儿子也没见过。有人出高价向丁爷购买这块传说中的宝玉。丁爷听闻，发怒道，哪有什么玉!我拿什么卖给你?

　　那年冬天，年逾五十的丁爷突然患上了咳病，咳着咳着，竟咳出血来。找了通州城最好的郎中，用了各种名贵药材也不顶用，而且日趋严重。

　　眼看着丁爷一天不如一天了。儿子说，爹啊，你的病咋不见好呢?你要是有个三长两短，为儿的该怎么办啊。爹啊，咱丁府能有今天，我知道都是你老家人镇着，你要是一走，这丁府上下，没个镇宅的怎么行?听说爹有块宝玉，不如……

　　丁爷叹一口气，你明日子时到我房里吧。

　　儿子欣喜。

　　翌日子时，儿子推开丁爷的房间，房间里竟空无一人，唯桌子上留有一封信。是丁爷的字迹：

　　“吾儿，爹此去乃绝别也。爹一生爱玉如命，亏待了你们。爹是有一块宝玉，但思来想去，还是不能传给你。

　　“玉乃天地间之灵物，本属自然之物，容不得沾上丝毫烟火之气。此玉已经沾了爹身上的烟火，又岂能再沾上第二个人的烟火之气呢?

　　“此玉乃是爹在域外所获，这么多年来，我很矛盾，本想把这块玉送还到那不知名的山中，但始终不舍，更舍不得将其雕成玉器。玩玉者，爱玉难舍啊。

　　“爹只有三点告之吾儿，一是玩玉不可贪。利欲熏心，看玉则走眼;二是玩玉不可痴。痴者玩玉，如同爹一样，如食鸡肋也;三是如若今后有好的生意，去做别的生意，别去动本属于自然之灵物啊。”

　　儿子看完，号啕大哭，携全家往后山搜寻，却没有找到丁爷的半点踪影。

　　有人说丁爷去了域外，死在那座不知名的山中了。

　　也有人说丁爷未死，丁爷吸收了玉的灵气，修了道，成了仙，成了专门掌管人间玉石的“玉石老人”。

　　时至今日，不少玩玉的人家中都供奉着“玉石老人”的塑像。

　　棋痴

　　通州城人好下棋，闲时，泡上一壶茶，燃上一口烟，聊着天南地北，杀上一盘，是很惬意的事。下棋总有个输赢，和棋者毕竟少数。大凡赢棋者多沾沾自喜，输棋者则反之，若能看破输赢无挂碍的，那是得道高僧的事情——倘若下棋者都看破了输赢，下棋也就失却了味儿了。

　　通州城的丁常青，当然也是芸芸众生中的一员。丁常青好棋成痴，怀里总揣着一盘棋，有事没事总找人杀一盘，以打败棋艺高手为荣，被当地人称为“棋痴”。

　　日积月累，棋痴棋艺大有长进，一般人赢不了他，大有打败通州无敌手之势，也渐渐地在通州城有了名气。

　　一日，他听闻通州城外有一寒山寺，寺中有一老方丈，棋艺精湛，神乎其神，便迫不及待地前往讨教。

　　寒山寺地处通州城外，隐没在一簇深山老林之深处，石阶蜿蜓，曲径通幽。

　　寺不大，方丈连同弟子不过十人。棋痴说明来意，一位十二三岁的小和尚便说要进去通传一下。

　　俄倾，小和尚从左侧一厢房里出来，说，施主请回，师父今日身体不适，无法见客。

　　棋痴一听，心想这老秃驴架子倒蛮大，连个面都不照一下。棋痴心里虽不爽，嘴上却说，我听说大师棋艺高超，就想讨教讨教，如果大师今日不适，我明日再来。

　　小和尚说，施主别再枉跑一趟，师父他老人家不喜欢与人下棋。

　　棋痴说，这是为何?

　　小和尚说，这是师父定下的规矩，没有原因。

　　棋痴说，那我就不走了，赖在这庙里。

　　小和尚面露难色，只好又去通传。

　　俄倾，又出来了，说施主如若执意要跟师父下棋，也未尝不可，但师父有个怪僻，他不喜欢与对手面对面。如果对奕，可由施主先下一棋，记住棋盘上棋局;贫僧将棋盘端于屋内，由师父下;然后贫僧再将棋盘端出来……如此这般。

　　棋痴想，这还不是一样，只需记住棋盘上每一局棋就行了。

　　棋子布盘。

　　可是刚过三分之一柱香的功夫，棋痴便骇然。端详棋盘上的棋局，不出三招，棋痴必输无疑。棋痴朝那扇门拱手作揖，说，大师果然名不虚传，在下佩服，明年今日，在下再来讨教。说罢，下了山。

　　从那以后，棋痴更加痴迷钻研棋艺。

　　第二年春天，棋痴如约而至，方法如是。

　　过三分之一柱香的功夫，棋痴已然呈输棋之势。

　　棋痴还是拱手作揖，说明年今日再来讨教。

　　年年如此，如是八年了。

　　此时的棋痴已是一个龙钟老头子，背伛偻，步蹒跚，还身患痼疾。

　　这年开春，又是上寒山寺的日子。往年，棋痴总是等待这一天的到来，可是今年，棋痴突然觉得疲惫。这八年来，为了钻研棋艺，他失去了很多东西。八年啊，人生又有几个八年呢。

　　但棋痴还是上了山，算是践行他的承诺。

　　当年的小和尚已经是一个粗壮的年轻人了。年轻和尚一见棋痴，作揖道，又是一年开春，施主又来了，可是今年怕是要施主白跑一趟。

　　棋痴说，为何?

　　年轻和尚说，因为师父在去年冬天已经升天了。

　　棋痴叹了一口气，岁月不饶人啊，师父去了，也该轮到在下了。今年，在下本想跟师父说一声，我不想再跟师父对奕了。人生七十古来稀，活到这个份上，争个输赢又能如何呢?

　　年轻和尚说，贺喜施主，倘若师父在世，定然答应跟施主下一盘棋了。

　　棋痴听出年轻和尚话语里的异样，说，难道大师从没跟我下过棋?

　　年轻和尚颔首道，正是。

　　棋痴说，那前几年跟在下下棋的是谁?

　　年轻和尚答，是贫僧。

　　棋痴愣怔了半晌，仰天大笑，哈哈哈，这么多年来，我自以为棋艺高超，没想到竟一直输给一个后生，真是惭愧。

　　年轻和尚说，施主抬举了，承蒙为师的教导。也请施主不要怪罪为师。因为师父十五年前就不再与别人对奕了，就连我的棋，也是他口口相授而学来的，所以贫僧也从没跟师父下过棋。

　　棋痴说，这是为何?

　　年轻和尚说，师父说世间下棋者总喜欢争个输赢。想争个输赢，下棋就有了杀气，而出家人是沾不得半点杀气的，否则会坏了修行。

　　棋痴说，大师果然修行高深。

　　年轻和尚羞愧道，贫僧原是一京官之子，因奸人所害，家父多年已逝。师父收留贫僧时，贫僧还只是一个孩童。贫僧带着仇恨入寺，总想有一天能为家父报仇。师父教贫僧下棋，却要贫僧不要想着输赢，贫僧对输赢终究无法释怀。放下输赢，放下仇恨，这是师父一直要贫僧参悟的，也是师父临终前对我的嘱托。

　　棋痴道，大师用了大半生的时间悟透了人生至理，而我等凡夫俗子，总要耗上一生时光，却也不一定能悟透，真是惭愧啊。

　　棋痴又道，愿师父早日修成正果。

　　说罢，转身下山。

　　身后传来年轻和尚的声音，施主不想跟贫僧杀一盘么?

　　棋痴未转身，一边摆手一边走，消失在林子里。

　　年轻和尚望着棋痴的背影，面色苍茫。

　　棋痴依然是棋痴，闲时，总是泡上一壶茶，燃上一口烟，聊着天南地北，邀着别人杀上一盘。只是棋痴总是下到一半，就起身走人，说不想下了，不想争什么输赢。

　　有不知情的人不乐意了，说为何不下?下棋不争个输赢，下棋有何意思?

　　一旁围观的人便说，别说了，这棋，你输了。

　　那人说，棋还没下完，怎么就算我输了。

　　知情的人说，不信，我接棋痴的棋跟你下。

　　过了十余子棋，最后那人果真一败涂地。

　　每每如此，令人称奇。有人说，这棋痴真是神了。

　　戏痴

　　通州城的丁大贵是个好戏成痴的人。这好戏的人，都长着顺风耳，哪里有开戏，都逃不过他们的耳朵。

　　通州城人好戏的多，但好到丁大贵这种程度的找不出第二个。

　　有一次秋收农忙季节，城北的一大户人家大白天的将戏早早开了场，住在城南的丁大贵正在田间收谷子，听闻地垄头有人说城北那大户人家包了个戏场，二话不说撇下妻子，去近边的河里洗净了身子就往城北跑。妻子吴氏知道丁大贵又去瞧戏，气得站在田里，插腰大骂。

　　吴氏向来嗓门儿粗，一开骂，把远处也在收谷子的人都吸引了过来。听的人都晓得是怎么回事，都哈哈大笑。

　　这也不是一两回的事情了。

　　要说吴氏，那可是出生于唱戏世家的，父亲是通州城闻名的站花戏班的班主。这戏班班主之女没理由不会唱戏，只可惜上天将一副丑架子给了吴氏，长得小眼大耳塌鼻梁豁嘴唇，一张口，完全一腔成年男子的音色。父亲见女儿长成这样，原想让她唱净末丑，演包公、演关羽、演武松……全是堂堂七尺男儿的角色，独不演生旦，只奈吴氏身子脸蛋像男人，胸前却兜着一对大奶子，压也压不下去，穿上戏袍，一对奶子比花脸更夺人眼球，实在上不了台面。因吴氏长相寒惨，年近三十了，还待嫁闺中。有媒人将吴氏介绍给丁大贵。相亲时，丁大贵一见吴氏模样，本想一走了之，但听说她是站花戏班班主的女儿，竟然应承了这门婚事。那时的丁大贵，已经是一个戏迷了。

　　成亲不久，吴氏就给丁大贵生下一大胖儿子。儿子十岁那年，丁大贵提议让他去跟老丈人学唱戏。吴氏本来也喜欢唱戏，因为上不了戏台，对能上台唱戏的角儿终是艳羡的，见丁大贵有此提议，也顺水推舟地去找父亲。丁大贵的儿子一点也不像吴氏，长得面容清秀，身子细瘦，一张口，莺声燕尔，是一块唱旦角的料。

　　跟着亲外公，丁大贵的儿子上戏很快，休息在家时，就在院子里吊嗓子，依呀依依呀呀的。每当这时，丁大贵就会心满意足地在旁边听着看着，摇首晃脑，一副得意的样子。倒是吴氏觉得有点别扭，这儿子学戏不久，浑身上下十足一个戏子模样，一举手一投足，扭捏作态，不像个爷们。

　　所以当丁大贵提议让第二个儿子也去学唱戏时，吴氏死活不答应，说鸡蛋不能放在同一个篮子里，今后要是没人喜欢听戏了，唱戏的靠什么营生?丁大贵扭不过吴氏，心里却想，怎么可能会没人听戏呢?

　　据说丁大贵也学过戏，还差点成了角儿。丁大贵年轻时师从京城名伶梁实英，跟的是京城最有名的状元戏班。丁大贵唱旦角，渐露头角。有一次，丁大贵上台唱完《樊梨花》，退到后台，喝茶润口，不料喝下的却是一杯硫酸，把丁大贵的嗓子烧哑了。《樊梨花》成了丁大贵这一生在戏台上的绝唱。

　　茶杯里怎么会放着硫酸?众说纷芸。传言最多的是当时戏班里有人妒忌丁大贵的渐红渐紫，知道丁大贵每唱完一出戏，必喝茶润口，就借机把丁大贵的嗓子给毒哑了。有人说毒哑丁大贵的就是其师梁实英。因为这件事，班主还报了官府彻查此事，最后却不了了之。

　　丁大贵觉得冤，不知道官府为什么会不了了之，但不管怎么样，丁大贵的嗓子是恢复不了原样了，一张口，声音像是从抽风机挤出来的，惨人的恨。

　　这些传言，有的是别人说的，有的是丁大贵自己透露的。有人不信，说丁大贵说瞎话。丁大贵不辩解，张口就来段《樊梨花》，配上身段和手势，除了声音，还真像那么回事。

　　丁大贵六十年那年下半身瘫痪，再也不能跑去瞧戏了。除非是周边的人家开戏场，否则，吴氏也没那闲功夫背着他去瞧戏。都说了，这好戏的人，都长着一对顺风耳，瘫痪在床的丁大贵不出门，也没跟人聊天，却大都知道哪里有开戏，对吴氏说哪里哪里又开戏了，然后将脑袋朝着唱戏的方向侧耳静听，似乎真的听见了戏台上的声音。

　　丁大贵在床上瘫了整整十年。丁大贵七十岁那年，妻儿想给他办个热闹的大寿，说要办几桌。丁大贵说，不仅要办几桌，还要唱出戏。儿子哭笑不得，说这戏场不是咱穷苦人家能开得起的。虽然请我所在的戏班子，可以打些折扣，但也要花上一大笔呢。丁大贵说，钱，我有。说着颤微微地从布满污垢的枕头下掏出一沓了皱巴巴的钱。吴氏哭起来，你这挨千刀的，什么时候存了这么多钱?去年闹饥荒，咱家差点揭不开锅啊!

　　妻儿知道丁大贵一生好戏成痴，见他如此绝决，就答应召戏班来，在办寿当晚唱一出戏。就唱一出。

　　丁大贵点的是《樊梨花》。戏开场了，咣咣当当，台下是黑压压的来看戏的人。丁大贵被吴氏抱到前排正中央，着实过了把瘾。

　　丁大贵看戏有他的特点，不像其他看客，看到精彩处就拍案叫好。丁大贵说，这台上唱戏，台下就不能也唱戏，都拍桌蹬椅，会把台上的戏给搅了。丁大贵还说，戏好不好，不在于高潮，而在于高潮回落的瞬间，那瞬间的转音其实比高潮更精彩。

　　所以丁大贵看戏一般不出声。这次也一样，直到戏唱完了，丁大贵也没发出一个声音，连个表情都没有。也许他的魂早被台上的戏给摄了去。

　　看戏的人散尽，吴氏上前去扶丁大贵回房休息，一碰到他身子，吓了一跳，破锣似的声音从喉咙里冲了出来。（张振英）