5月12日是今年的母亲节。这一天，对我母亲来讲，似乎没有什么特别之处，她照常上山忙碌农活。作为一位淳朴的农村妇女，对这个舶来的节日十分陌生。她很少考虑儿女对自己要如何感恩，压根没想过普天之下的母亲还有一个属于自己的节日。

　　在母亲看来，作为女人，生儿养儿育儿，这是每一个女人都要经历的很自然的事情，不是什么轰轰烈烈的大事。正因为觉得自己做得再多，也都是分内的事，所以她常常把自己都忽略了。

　　母亲是大山，又是大海

　　母亲是一个极能吃苦的人。我儿时，父亲为了挣钱补贴家用，在农忙时节过后，就会发挥石匠的技艺外出务工。有时候，一去就是几个月，家里的一切都由母亲顶着。在农村，无论男女老少，只要身体健康，都是劳动力。

　　记得我上小学四年级那年，村里砍伐了集体的杉木，一个人口分两根，我家可以分得10根。为防止木头被盗贼偷走，没等到晒干原木的水分，就得搬运回家。当时，两个哥哥都到外地上学，父亲又外出务工，母亲只好带着我上山搬运。

　　杉木长4米，每根近200斤，刚刚砍伐去皮，滑溜溜的像泥鳅。母亲没有畏难，用麻袋裹住杉木的两头靠肩膀处。母子两一前一后抬着杉木，沿着20余里崎岖的山路，500米一小歇，一公里一大歇，向家的方向前进。为了减少我的负重，母亲的肩膀尽量往中间挪，分担了大部分重量。

　　其中有一根，实在太重，我们在过弯道的时候一个不慎，没拽紧，杉木从肩膀滑落，落到灌木丛，溜进溪涧。母亲钻进树林，抱着杉木往路上拖，我在后头使劲推。眼看就要成功了，母亲一脚踩空，沿着斜坡跌进山谷。

　　我急忙松开杉木，叫了一声“妈”，连滑带滚，顺着母亲的方向冲去，急忙扶起母亲。“妈，摔到哪了?”“没事，脚被石头刮了一下，应该没事。”我帮忙卷起母亲左脚的裤脚，母亲的脚踝被石棱划出一道深深的伤口，鲜血汩汩。我心疼母亲，心里焦急，眼泪忍不住奔涌而出。母亲很镇静，一边安慰我，一边教我摘止血的草药。我赶快嚼烂草药，敷在母亲的伤口上，她用柴刀从袖子上割下一块布条压紧，再拔一根野木棉捆住布条。母亲松了一口气，“孩子，血止住了，没事了。”

　　休息一会儿后，母亲站了起来，伸伸腿，说：“没事，还可以干活了”。就这样，母亲忍着疼痛，和我一起把杉木拖回山路，继续沿路抬回家。

　　一路上，我不时地把肩膀往中间挪，母亲发现后，硬让我往后挪。“你年纪小，骨头是软的，背压驼了怎么办?我是大人，骨头硬，没事。”虽不情愿，但碍于母亲的责怪，我只好听她的，但总是担心着母亲，恨不得立刻变成“大力士”，承担所有的重量，恨不得马上改变生存的命运，不要抬这该死的杉木。

　　此后，在求学和工作的路上，每每遇到挫折和困难，母子俩抬木头的场景总会及时浮现在我的脑海里。眼睛湿润起来，鼻子一酸，我好像又找到一个全新的自己。

　　在儿时的世界里，母亲像一座大山，无论遇到什么样的艰难险阻，她都会挺身而出，保护孩子，瘦弱的身躯单薄却很坚强;母亲又似大海，不管风风雨雨，都去忍受、承担，从来不会计较，平静得好像什么艰难的事情也没有。

　　因为拥有信念，所以不畏艰难

　　读大三那年，我有好长一段时间没给家里打电话了，找了一家电话亭，拨打了家里的电话。家里的电话机装在二楼，等到父母赶来接听一般要响好几声。是母亲接的电话，她一听到是我的声音，马上说：“是阿松啊，怎么隔这么久才来电话，有一个月了吧?”母亲这么一说，我愣了一下，不知道怎么回答。

　　以前，没有固定时间给家里打电话，有事情就联系，间隔时间有长有短，但母亲从来没有对时间这么敏感过。我知道，父母老了，他们想孩子了，两口子长期生活在农村，难免会感到孤单。都说生儿养老，他们养了三个儿子，但聚少离多，都在外地就业和生活，只有节假日难得回家聚几天……想起这些，又是一阵自责。

　　此后，我决定每一周至少到电话亭给家里打一次电话，节假日和生日必须联系。大学毕业后，买了手机，联系也就更加频繁了。

　　在邻里看来，孩子上大学，在城里工作，就算有出息了。所以他们常对我父母说：“孩子都有出息了，还早出晚归，这么卖命干嘛?该把农具藏起来，好好安享晚年生活了。”母亲却回答道：“身体好好的，天气也不错，不去做事情，岂不是浪费时间?”

　　我问母亲：“妈，家里就剩你们两口子，还要管理茶园竹林，风里来雨里去，苦不苦?”

　　母亲说：“干点农活实在，又很自在，放心吧，不会苦。即使苦，苦又算什么呀，你们都很懂事，都能过好自己的生活，我们心里也踏实，再苦再累，心里也带劲。”母亲觉得，只要身体健康，不挨饿，有事做，不至于闲着浪费时间，就很幸福了。

　　是啊，劳动的确也是一种快乐，自愿自主，又没有人指指点点地强迫你。他们有这种自我宽心、豁达圆通，而且超越世俗的认识，是一种境界，更是一种智慧。

　　实际上，他们深知儿子在城市生活艰难，远没有邻里亲戚想象的那么轻松。他们知道城市里的房价高得离谱，衣食住行，吃喝拉撒，什么都要花钱。所以，他们得出结论：孩子也不容易，要参加劳动，多少减轻点孩子的负担。

　　有时候买一些生活必需品，看见父母去付钱，我急忙说“我来付，我来付”，父母拗不过我，让我付钱，但嘴里却喃喃道：“我们的钱和你们的钱，有什么区别呢?我们的钱就是你们的钱。”

　　为了孩子，他们本能地倾其所有，似乎在履行与生俱来的天职。在他们的心中，他们属于孩子，因为孩子就是他们的事业，就是他们的使命，他们的人生从属于自己的使命，所以，他们与孩子只有长幼之分，没有你我之分。

　　他们就是这样爱自己的孩子，毫无保留的爱。美国作家斯托夫人说“母亲们是天生的哲学家”，说得太对了。他们因为拥有信念，所以不畏艰难。

　　苦是一座桥梁，度过了就是彼岸

　　2009年，我参加福建省公务员考试，进入统计系统。统计部门的职能是为党和政府的各项决策提供依据，相对党政综合管理部门的工作，算是冷门了。母亲尽管不知道公务员的确切含义，但她知道她儿子吃公家饭，再辛苦也是为公家服务，心里没有愧疚，自有一份坦然。

　　有一天，一个朋友知道我返乡，找我叙叙旧，说到工作，我说：“统计部门是清水衙门，做统计的人一生清贫……”母亲在一边听，她大字不识一个，但关心我的工作，不知道我说的是什么意思，就追问道：“什么叫清水衙门?”我说：“就是没有实权，又很穷，工作比较辛苦，这样子。”

　　母亲说：“哦，那没关系，慢慢来，统计再辛苦，总比种田强吧。种田没日没夜的，我是辛苦怕了，特别是种香菇那时候……”

　　“统计再辛苦，总比种田强。”说得多么在理，我就是一个农民，就是一个泥腿子，暂且放低一下自我的期许吧。这句话后来成为我从事统计工作的座右铭。每每遇到工作难做，心里有所退却时，我就想起母亲那句话。

　　也许是因为母亲教会我吃苦，尝过生活的苦，品得其中的味，我变得喜欢吃苦的东西，觉得苦东西吃到胃中，却沁入心里，甚至生病吃药，都觉得那个苦有意思。

　　苦菜，是母亲常年爱采摘的山味。洗干净了，清炒一番。嫩嫩的绿，淡淡的香，微微的苦，沁人心脾，让人胃口大增。只可惜，自从离乡上学，特别是走上工作岗位后，就很少回家，很少尝到家乡的苦菜了。所以，每每回家，要是遇上家里有一道苦菜，就会吃得更香。

　　数年前，我响应团中央号召，到宁夏灵武工作。巧的是，宁夏也有一种苦菜，当地人叫它“苦苦菜”。苦苦菜生命力很顽强，甚至生长在荒漠上。每到春耕前后，当地百姓就会去挖苦苦菜，当作一道味美的菜肴。苦苦菜比家乡的苦菜更苦，吃起来苦味更重。莫非西北的农民生活更为艰苦，苦苦菜也与之同命相连了?

　　不经意间，我也喜欢上了苦苦菜，它可以让我回味家乡苦菜，想念家乡母亲。所以，每天吃早饭的时候，我总会向回族大姐姨要一碟腌制的苦苦菜，也因此得了个“苦苦菜”的外号。

　　有一次，因为连续几天入户核实规模以下工业调查数据，旅途奔波劳累，又没有休息好，以致肝火旺盛，咽喉肿痛，吃了许多西药也不见好，我急忙打电话询问母亲。母亲说：“黄莲和苦胆草，都可以清热解毒，去药店买一些泡开水喝，可能有用。”

　　此后，只要是上火，我都会泡一杯家里带去的苦胆草，不管有没有疗效，先试试再说。我知道杯中之物的确是苦的，喝了它，味觉上绝不是享受，但是良药苦口利于病，我以审美的态度去感受，它宛如一杯可口的蜜汁。故而，一个人静静地品茗着……

　　我喜欢苦的味道，主要是因为它能够给人以更深刻的思考。因为他们需要这种思考来激发热情，增强韧劲，超越自我。人生就是这样一趟苦旅，在苦旅中充实生命的行囊。我们不可拒绝苦，也不可低估吃苦的人，更不可嘲笑找苦吃的人。

　　前些日子，央视在黄金时间热播《有你才幸福》，很少看电视剧的我偶然间被它吸引。老人晚年的孤单，现实生活的无奈，家庭的磕磕碰碰……虽是在演戏，却那么真切，让我不自觉地对号入座。看着看着，脑海里又浮现父母辛勤劳作的身影，眼睛不自觉地湿润了，有辛酸，有自责，有忧虑……亏欠父母太多，我真想冲破世间一切罗网，做一个纯粹的孝子。

　　高尔基说：世界上的一切光荣和骄傲，都来自母亲。荷马说：青春会逝去;爱情会枯萎，友谊的绿叶也会凋零，而一个母亲内心的希望比它们都要长久。我想：对于母亲，我们即便不能为他们创造多好的生活，但一定要尽量让他们不会因你而担心，让他们的晚年生活即使过得清贫，内心却感到舒适，不至于忧虑，更不至于惊恐。

　　值此母亲节到来之际，想念母亲，祝福母亲，愿天下的母亲健康、快乐、幸福!（陈显松）